「10〜15時間で終わるはず」が100時間に化けたゲーム5本 ― Balatro・Vampire Survivorsほか

ストアの紹介文や攻略まとめに「クリアまでおよそ10〜15時間」と書いてあったから、週末のちょっとした暇つぶしのつもりで買った。それなのに、あるときライブラリの「プレイ時間」を開いたら、数字が三桁に届いていた——r/Steamで、そんな告白が次々と積み上がって上位に上がっている。

短いはずのゲームに何百時間も溶かしてしまう理由は、だいたい決まっている。物語には終わりがあっても、遊び方のほうに終わりが無いんだよね。ここでは「終わりが決まっているように見えて、実は底が抜けている」代表格を、実際に手を伸ばせる形で5本並べてみる。数字がいちばんあてにならないのは、どのタイトルだろう。

14時間で終わる物語が、Kaycee's Modで終わらなくなる ― Inscryption

Daniel Mullins Gamesの『Inscryption』は、カードゲームを軸にした一本道の物語で、最後まで駆け抜けるだけならおおむね14時間ほど。数字だけ見れば、まさに「週末で片づく」サイズだよね。ところが本編を終えたあと、無料アップデートの「Kaycee's Mod」が、終わりの無いローグライクモードを後から足してしまった。挑戦の難度を自分で少しずつ引き上げながら、同じ仕組みを延々と組み替えていける作りで、ここにハマると物語を終えたはずのゲームがまた動き出す。配信は2021年10月20日、日本語表示に対応している。

Vampire Survivorsは500円前後で始まって、100時間で止まらない

poncleの『Vampire Survivors』は、押し寄せる敵をよけながら、装備した武器が自動で火を噴くのを眺める、ごくシンプルな時間サバイバル。1回のプレイは長くても30分ほどで、値段もワンコインでお釣りが来るくらい。「軽い」の塊みたいな作りなのに、武器の掛け合わせ、隠しキャラ、追加ステージと、解放要素が次から次へと顔を出す。気づけば何十時間も溶けている。世界的に売れて、後を追う似た作りの新作が山ほど生まれたのも納得の中毒性だね。日本語表示にも対応。

『Balatro』はポーカーの1ハンドが、次の一戦を呼び続ける

LocalThunkがほぼ一人で作り上げた『Balatro』は、ポーカーの役づくりを土台にしたローグライク系のデッキ構築。ジョーカーを組み合わせて役の得点を跳ね上げ、どこまでスコアを伸ばせるかを詰めていく。1回の挑戦は数十分で決着するのに、「次はこのジョーカーの並びを試したい」が積み重なって、気づけば夜が更けている。2024年に一気に広まり、年末の各賞をさらった一本でもある。配信は2024年2月20日で、日本語表示に対応している。

『Slay the Spire』は最初の1勝がゴールに見えて、そこからが本番

MegaCritの『Slay the Spire』は、カードを引いて戦い、勝つたびにデッキを一枚ずつ濃くしていく塔登り。初めててっぺんまで登り切ったときは、それでひと区切りに思える。でも本当の沼は、勝つほど条件が厳しくなる「アセンション」という難度の階段と、まるで性格の違う4人のキャラクターにある。全キャラを最高難度まで登り切ろうと決めた瞬間、10〜15時間の見積もりはとっくに置き去りにゃ。配信は2019年1月23日、日本語表示に対応。

『Hades』はエンドロールのあとに、まだ何度も脱出が残っている

Supergiant Gamesの『Hades』は、冥界からの脱出を何度も繰り返すローグライクアクション。死んでも物語が進み、登場人物どうしの関係が少しずつ動いていく作りで、一度クレジットが流れても話はそこで終わらない。本当の結末にたどり着くには、そのあとさらに十数回の脱出を重ねる必要がある。「もう1回だけ」で走り出して、気づけば空が白んでいる——を地でいくタイトルだね。配信は2020年9月17日で、日本語表示に対応している。

短いから、次に手が伸びる

こうして並べてみると、時間泥棒に共通しているのは「1回が短い」ことなんだよね。1回が短いから軽い気持ちで次に手が伸びて、その1回が何百回にもなる。r/Steamはもともとこの手の話が好きな板で、少し前には「一度は投げたのに、数年後に遊び直したら名作だった」という告白でも盛り上がっていた。

「10〜15時間」という数字は、たいてい物語をまっすぐ終えたときの話。遊び方に終わりの無いゲームでは、その数字はスタート地点の目盛りにすぎない。ライブラリのプレイ時間が三桁に届いていたら、それはたぶん、いい買い物をしたってことにゃ。