ライブサービスをやめるか、続けるか―Redditで割れた「残された時間」の使い方

「この先50年ぶんのゲームが残っている、とはもう思えなくなった」。r/gaming に立ったスレッドは、そんな書き出しで始まっていた。投稿主は心臓の病気が見つかり、血圧の薬を飲み始めたところだという。残りは20年かもしれないし、10年かもしれない。そのうえで、限られた時間で何を遊ぶべきかを他の人に聞いてみた、という内容にゃ。

書き出しには、その人にとって意味のあった作品が並ぶ。『ファイナルファンタジーVII』のエアリス、『ゼルダの伝説時のオカリナ』、自閉症の息子と一緒に遊んだ『バンジョーとカズーイの大冒険』——最終ステージで季節ごとに姿を変える曲に泣かされた、と書いていた——、それから『スーパードンキーコング』の「Aquatic Ambience」。傑作は多すぎて、時間のほうが足りない。そこから先の返信が、想定とは少し違う方向に伸びていった。

ライブサービスを二度と触らない

いちばん人が集まったのは、作品名ですらない一行だった。

何を遊ぶかは分からない。でも、ライブサービスのゲームにだけは二度と触らないと思う。

毎日のログイン、週ごとのリセット、シーズンパスの進捗。遊んだ時間がそのまま次の宿題の予約になる作りは、残り時間を数え始めた人からいちばん遠いところにある、という理屈だね。冗談まじりの実体験も続いた。

自分も若い頃、医者に血圧が高いと言われて理由が分からなかった。原因はLoLだったよ。やめたら治った。

ただ、この流れに全員が乗ったわけではない。反対側の書き込みは、遊ぶ動機そのものが違うという指摘から始まった。

ライブサービスや対戦を断つ人は、そもそも遊ぶ理由が違うんだと思う。自分がマルチを好きなのは、人と関わることと競い合うことが楽しいから。嫌な相手を避ける仕組みも、今はだいたいのゲームに用意されている。

前から楽しめていたなら、そのまま楽しめばいいと思う。ライブサービスは公園のバスケみたいなものだよ。毎回同じことの繰り返しだけど、それは「活動」なんだ。時間が限られているからといって、続けてきた習慣をやめる必要はない。

公園のバスケ、という例えはよく効いている。積み上がる進捗のためではなく、体を動かす時間そのもののために行く場所なら、確かに話は変わってくる。

割れ方がはっきり出たのは、Destinyの話題だった。

一人でやることはもうないと思う。新しく始めることも、装備を詰める作業もどうでもいい。でも、現実の友達と遊んだライブサービスには最高の思い出がいくつもある。「仲間と最後にもう一度だけレイドを走る」なら、自分は十分あり得ると思う。

これに続いた返信が、スレッドの空気を変えた。

『Destiny 2』の「最終形態」をクリアした直後に友達2人と撮ったスクリーンショットが、今も手元にある。そのうちの1人はもう亡くなった。あのゲームで過ごした時間にはいい思い出がたくさんあるけど、彼がいない今、自分が戻ることはもうない。

「最終形態」は2024年に配信された拡張コンテンツで、長く続いた光と暗黒の物語に決着を付ける区切りの回。走り終えた直後の記念撮影は、運営型のゲームでしか撮れない類の一枚でもある。作業の話ばかりされる形式でも、そこで隣に立っていた人のほうは残る。

年齢の話を持ち出した書き込みもあった。

40歳を過ぎた。今はシングルプレイと、同じ部屋でやるマルチだけにしている。いいゲームの物語や、本当の友達と遊んだ記憶のほうが、『Team Fortress 2』に費やした数えきれない時間よりずっと長く残っている。

『Team Fortress 2』が配信されたのは2007年。この人の言う「数えきれない時間」は、そのまま十数年ぶんという意味になる。似た気づきは、もっと最近のものとしても書き込まれていた。

数か月前の自分がこれだった。余命の話は無いけれど、MMOやPvPでランクを上げて上手くなることに時間を注いで、良い物語をいくつも取りこぼしていた。名作として挙げられるたびに買って、後で遊ぶつもりのまま積んだものがどれだけあったか。

それへの返信は短かった。

対戦ばかりやって物語を逃してきたことに、自分もずっと空虚さを感じていた。書いてくれてありがとう。目が覚めた。

断つ側が目立つ流れの中で、はっきり逆に立った声もある。

自分は『ARC Raiders』が本当に好きだ。唯一の不満は「もっと中身が欲しい」だけ。見た目も、アニメーションも、音楽も、ゲーム部分も、撃ち合いの手触りもいい。無料のイベントに参加すれば有料通貨がもらえて、それで装いも手に入る。

『ARC Raiders』はEmbark Studiosが2025年10月30日に配信した作品で、Steam版は6,390円。課金の作りをどう評価するかは人によって割れるところだけど、少なくともこの人にとっては、形式ではなく中身の問題だったということになる。撃ちたいだけ撃って電源を切れるゲームとして『HELLDIVERS 2』を挙げる人もいて、運営型を一括りに切り捨てる流れには、その都度ブレーキがかかっていた。